本文节选自花友光光翻译的COLE经典之作——《开花的石头》，译者微信公众号：大地宝石。你还可以点击了解生石花的一些品种分类谜团和生石花的拟态。
生石花的分布
距今所知，生石花属只自然分布在南部非洲的西部，南部，和中心地区（地图1），也就是西南非/纳米比亚，南非的三个省（开普省，德兰士瓦省，奥兰治自由邦），博茨瓦纳（前称为贝专纳兰保护国）的四个确定的栖息点。在博茨瓦纳的典型种是L. lesliei，它栖息在该国的东南角，即麦菲肯的西部和北部，靠近开普省和德兰士瓦省的边界处。有可能在之后的探索中会在博茨瓦纳的东南边界处发现其他的L. lesliei种群。甚至有可能在东北部发现L. lesliei，因为那里的地形和开普省东北部与德兰士瓦省的交界处的地形相对相似。
在德兰士瓦省的北部，L. lesliei分布在彼得斯堡的西北部和东部的一些区域，有报道称，它还分布在路易斯特里卡特和墨西拿地区，后者位于津巴布韦（前称罗德西亚）的边境处。在奥兰治自由邦，它分布在距莱索托王国（前称为巴苏陀兰）边境75公里处的几个区域，所以它还可能分布在莱索托王国的西北边境附近，即高耸的马洛蒂山脉的发源地，也有可能分布在莱索托王国西南部，即马费滕地区附近。然而，在纳塔尔省[1]（虽然离哈利史密斯[2]只有30公里远），斯威士兰王国，莫桑比克共和国，或者德兰士瓦省东部都没有生石花的踪迹。在低谷地区，如连接德拉肯斯堡山脉和特兰斯凯地区[3]，莱索托王国，纳塔尔省和德兰士瓦省东部的大陡崖东部也没有分布。
3个纳米比亚种也有可能在邻近国分布，并可能比现在已知的版图要大一点。L. ruschiorum var. lineata分布在Cape Fria的东北部，在安哥拉边境的100公里处，很有可能它的版图会跨越安哥拉西南边境。我们曾经听说已经身故的Gilbert W. Reynolds在他寻找芦荟的路上途径此地，并在这片区域发现了L. ruschiorum，但是，遗憾的是，这件事情没有被记录下来。在纳米比亚东部，L. pseudotruncatella分布在博茨瓦纳边境的150公里处，也有可能它的版图会跨越国界线到达戈巴比斯的东部。也有可能L. vallis-mariae的栖息地向东延伸至博茨瓦纳。虽然生石花属的分布局限于纳米比亚，开普省，德兰士瓦省和奥兰治自由邦，但是总的分布面积高达1,300,000平方公里（超过500,000平方英里）。
通常，生石花喜欢栖息在降雨量少的排水良好的山脊或者山坡上。虽然L. lesliei在一些极端的潮湿季节能够忍受高达900毫米的降雨量，甚至在德兰士瓦省，奥兰治自由邦的一些地区接受更高的降雨量，但是大多数生石花都栖息在年降雨量少于500mm的区域，其中很大一部分栖息在年降雨量小于100mm的区域。生石花不栖息在移动沙丘砂或者沙地上，虽然，有时它们会被风带来的沙子覆盖。它们不栖息在森林地带或者灌木区，虽然有时它们也会在草地或者大型灌木丛中被发现。它们不能忍受极端寒冷的气候，虽然有些种经常在栖息地遇上霜冻，气温低达-10℃，有时还有100毫米或者以上的降雪量，当然，这种天气通常发生在冬天，而此时，生石花正处于休眠状态。
生石花分布区域图，A、B表示雨季在夏季，C表示雨季在冬季，D表示夏冬均有雨，大部分还是分布在AB区域，原产地夏季气温一般不会很高，不到是三十℃。
[1] 译者按：后改名为夸祖鲁-纳塔尔省，南非四省之一
[2] 译者按：哈利史密斯，位于奥兰治自由邦
[3] 译者按：特兰斯凯（南非语：Transkei）是南非东开普省的一个地区，也是种族隔离政策时期四个独立的黑人家园之一（1976年宣布独立），首都乌姆塔塔Umtata（现称Mthatha）。1994年重返南非
正是因为这些气候和地貌条件的限制，生石花很难扩展它们的版图。除了那些稀少的孤石丘和平原的石质边缘可能发现生石花外，喀拉哈里沙漠，以及喀拉哈里沙漠大部分的西部和南部边缘，即接近博茨瓦纳国界线的地区都不能找到生石花。在Lüderitz到Aus[4]连接线向南到奥兰治河的沙丘地带，除了那些孤石山脊和山丘，我们不抱希望在这里能找到生石花。在这条连接线向北延伸至凯塞布干河的更广阔的沙地区域，找到生石花的机会更加渺茫。同样地，在德兰士瓦省的灌木区域也很难发现它们的踪迹。纳米比亚弗朗斯方丹-奥奇瓦龙戈连接线的北部比南部有较多降雨量，西部有较高的植被覆盖率，生石花也不在这些地区分布。
另一方面，据现在所知，生石花在分布上有一些莫名其妙的空白区域，这在地图上也标识了。这些分布地图都是我们在过去的30年间根据文献报道和研究确认而绘制的。这些空白区域包括：在纳米比亚，基特曼斯胡普附近的大片区域，即从西面，西北面的L. schwantesii栖息地，北面和东北面L. vallis-mariae栖息地到L. karasmontana栖息地和南面，东南面的L. fulviceps栖息地之间的区域；西起L. schwantesii栖息地东至L. vallis-mariae栖息地之间的长条形区域；南起马尔塔赫厄-马林塔尔连接线北至和西北至L. pseudotruncatella栖息地之间的区域；西起L. gracilidelineata栖息地东至L. pseudotruncatella栖息地之间的区域。到现在为止，我们还不能解释这些空白区域形成的原因。只有一点是确认的，在这些空白区域中存在着大量的灰棕色的粘质沙石页岩，相对于其他土壤类型，生石花很难钻出这些土壤，这使得生石花无法在这片土壤中生存。另外一些空白区域有着完全适合生石花生存的条件，但是我们还没有机会有效地探索这些区域，所以也有可能，这片空白区域也生长着生石花。
在南非，生石花在开普省南部中心和奥兰治自由邦南部的分布存在着空白区域，这片空白区域的边界大致由莱恩斯堡，卡尔维尼亚，布兰德弗莱，vanwyksvlei，布里茨敦，菲利普斯敦，亚赫斯方丹，布隆方丹，北阿利瓦尔，米德尔堡， 阿伯丁，西博福特围成（不一定是包含这些城镇的面积），同时这片空白区域还从北阿利瓦尔和米德尔堡向南延伸。在这片宽阔的空白区域中，没有任何发现生石花的记录，甚至连提示生石花存在的线索也没有。这片空白区域的大部分地区的气候都适合生石花的生长，并且通过我们几次匆促的探索，发现那里的地形地貌也很适宜。当然，明显地，还有很多野外探索等待我们去完成，很多小面积的空白区域等待我们去发掘。但有一点必须强调，生石花不是一定会生长于适合它们生存的地理环境中。经常性地，在一个特定的山脊中生存着一个生石花种群，但是在它周围几百平方公里内的，有着相同的地理环境的十几个或者二十几个山脊中却找不到它们的踪迹。
[4] 译者按：Lüderitz，Aus位于纳米比亚
生石花的栖息地（生长环境）
生石花的生长海拔可以从海平面的1-2米，海岸面的数百米到2450米（海拔不同，说明能承受的气温差比较大，2000米的海拔和海平面1-2米，就差不多有有12℃的温差）。它们主要栖息在平原，低斜度的山坡，粗燥险峻的斜坡，平地，平坦的山脊，山丘或者高山的顶部。它们植根于黏土，沙质土壤（但是不植根在纯沙子上），腐殖质，石质土壤，岩石间的缝隙上。它们生存在很少降雨的最干燥的地方，也生存在草地和灌木覆盖的地方，这些地方在罕见的湿润季节可以达到900毫米（36英寸）甚至更多的降雨量。一些L. optica和L. ruschiorum的种群栖息在离大西洋海岸线仅数百米的地方。一些分类的种群栖息在高海拔的山顶，如L. gesineae，L. geyeri，L. gracilidelineata subsp. brandbergensis（栖息海拔最高的品种），L. hookeri var. subfenestrata，L. pseudotruncatella[*alpina]和subsp. archerae。一些品种栖息在低海拔的山上，如L. francisci，L. helmutii，L. karasmontana subsp. karasmontana和subsp. eberlanzii，L. schwantesii。大部分的生石花则栖息在低斜度的石质山脊和山坡上。
通常来说，生石花只植根于石质土壤中，但是这些看似微小的植株还是有一些令人惊讶的例外。L. salicola通常植根于钙质结砾岩的山脊上，但是在一些碱性的，平坦或者略微下陷的“锅状平地”上也有分布，在这些“锅状平地”的表面覆盖着25毫米深的黏土。在一场大雨后，这些植物可能会被这些粘性的沼泽土淹没一段时间，之后，这些黏土会干燥，并以各种方式裂开。在这些“锅状平地”的表面还散落着一些小石头，这些石头的最大直径为75毫米，但是在黏土层的下面却不含任何硬质的石头，只有蓬松柔软的泥质页岩。以前，我们认为这些“锅状平地”在每个雨季都会被周期性的淹没，然后这些植株会浸泡在水里长达数个星期（Nel 1946:138-139,Cole 1970b:25）。我们最近发现这个说法是不对的，根据当地农民的经验，这些黏土会在大雨后吸收雨水并增加粘性，只有倾盆大雨的时候，这些“锅状平地”才会被淹没并覆盖这些植株。当这些植株被水浸泡后，它们会腐烂并死去。
L. vallis-mariae通常植根在被圆形的石英石和沙卵石严密覆盖的平地，山脊和低斜度的山坡上，因为这些植株和周遭的环境在形状，大小和颜色上非常接近，所以很难找到它们的踪迹。然而，在纳米比亚的马林塔尔附近，至少在一个“锅状平地”中， L. vallis-mariae栖息条件在和上述的L. salicola一样。另外，L. schwantesii var.urikosensis有2个种群（其中一个是地区种：var. *nutupsdriftensis）的栖息地非常怪异，它们同样栖息在“锅状平地”上，这些“锅状平地”表面的黏土层深度仅为10毫米左右，但是无论是“锅状平地”表面还是内部，都没有石头的存在。另外L. comptonii至少也有一个栖息地在这种类似的“锅状平地”上。
剩下的生石花的栖息地类型千变万化，它们包含了岩石，各种颜色和类型的石头和土壤。就像上面提到的，生石花主要栖息在排水良好的石质斜坡和山脊上。这些斜坡的斜度通常很小，并且散落着各种小型的石头和鹅卵石，同时在表层以下还掩埋了大量的石头。但是偶尔，这些斜坡会在岩石构成的山旁边，这些斜坡相对较陡，并且是崎岖不平的。这些栖息地的地貌可能包括石英岩，伟晶岩，花岗岩，钙质结砾岩，石灰岩，板岩，页岩，片麻岩，片岩，砂石，铁矿石，或者是它们的混合体。土壤可能是稠密精细，夯实坚硬的，或者是蓬松柔软的，或者是沙质的，或者是片状的。在我们探索过的许多地方，尤其是开普省和纳米比亚，那里的土壤明显含有大量的云母。
虽然生石花有众多的栖息类型，周围石头的颜色也不尽相同，但是有一点是肯定的，那就是周围的环境都是浅色调的，即白色，灰白色或者淡棕色的石英岩，伟晶岩，花岗岩，片麻岩，片岩或者钙质结砾岩。通过这些岩石，生石花可以得到一些遮荫，更重要的是，这些浅色的岩石可以反射阳光的热量使得照射到植株的阳光不那么炙热。更进一步，这些浅色的岩石在夜晚最先冷却下来，并冷凝周围的湿汽，逐滴地渗入到岩石缝里，然后滋养这些饥渴的植株的根部。即使那些颜色稍深的岩石，冷却速度也是较快的，它们也有类似冷凝效果。
土壤的PH值通常是中性的，但是在较干燥的地方偏碱性，而在多雨的地方则偏酸性，总的来说，PH的范围在4.5-10.5。在德兰士瓦省，奥兰治自由邦，开普省北部和纳米比亚中部地区，生石花常常栖息在植被覆盖良好的区域，草地，灌木丛，或者在小树底下，这里的土壤含有较高的有机质。在这片土壤中生长的品种有：L. aucampiae，L. lesliei 和L.pseudotruncatella。然而更加干燥的卡鲁地区，开普省西部，纳米比亚南部和西部地区是大部分生石花的栖息之地，这里的植被和树木稀少，土壤常常是由矿物质构成的。
生石花种类与它的栖息地的地貌，岩石种类及颜色，土壤类型等自然条件有很大的关系。有经验的野外工作者应该学会识别这些特征，在两个或者三个种交界的区域，野外工作者应该能预判哪个区域应该会分布哪个种。如，在开普省普里斯卡南部，L. hallii，L. hookeri，L. verruculosa在方圆几公里的范围内分布，它们的栖息地有很大的不同。在钙质结砾岩构成的山脊或者斜坡上只能发现L. hallii；在石英岩构成的小丘陵上只能发现L. hookeri；在深色有条纹的铁矿石，碧玉，碎石构成的平地上只能发现L. verruculosa。同样的，在探索未知的区域时，通过预判也可以得知某种生石花应该出现的地方。当然，即使是最有经验的野外工作者，也会有意想不到的发现。
土壤的颜色可以从红色到棕色，灰色到黄灰色，或者类白色，而相对来说，岩石的颜色变化更多，包括黑色，红色，白色，蓝色和绿色。在任何一个特定的区域，土壤的颜色和岩石的颜色不一定匹配。如白色的石英石或者灰白色的钙质结砾岩可能会出现在鲜红的土壤上。在这个例子里，土壤和岩石的颜色形成强烈的对比，而生石花的主色调则会和岩石或者土壤中的一个匹配。如一些L. hallii var. ochracea分布在白色的片状的石英岩，伟晶岩上，一些分布在钙质结砾岩碎石，或者红色的土壤中，但是和土壤颜色类似的红棕色的植株非常难找到。近白色的L. pseudotruncatella subsp.volkii融入到了它栖息地周围奶白色的石英岩中，它的体色并不和黑棕色的土壤颜色匹配。在其他的例子里，植株的体色可能结合了土壤和岩石的特征，如L. bromfieldii var. bromfieldii，它有着红色的体色，黄白色的边缘和纹理，这和红色土壤上的白色并带有红色斑点的石英石完美的匹配起来。